Vai com os anjos, vai em paz…

 

Vi minha avó paterna algumas poucas vezes na minha vida. Em todas elas, acompanhava-a um sorriso – daqueles de quem realmente sente o que acontece ao seu redor, um brilho no olhar – daqueles que realmente viveram uma vida intensa, e um carinho que lhe transbordava, e acompanhava todos os seus pequenos gestos, desde a maneira como segurava a mão que lhe acompanhava, até o abraço quente e acolhedor.

Aquela mulher era amor e dedicação, e todo o carinho que se dirigia a ela, a vontade de tê-la por perto,

Ela representou, durante muito tempo, um elo entre mim e o pai que eu não conheci senão pela descrição de outras pessoas. Uma ponte entre mim e um mundo que eu queria ter conhecido, que eu queria que tivesse feito parte do meu mundo. Perdê-la, de certa forma, é me afastar de algo que esteve próximo dele, e, especialmente, é percebê-lo apagá-lo. Mas ele não está presente, então bate, recorrente, a dor das saudades que sempre tivemos, de algo que nunca foi nosso.

Sobra-me tão pouco, às vezes. A vontade de abraçar cada um dos familiares, o medo do enterro, da imagem da morte, de enfrentar certos traumas, de perceber-me irremediavelmente insignificante no que tange o rumo natural de certos acontecimentos.

Sofro, e é puro egoísmo, eu sei, já que ela viveu, foi plena e verdadeira, acreditou e batalhou, e plantou um mundo de atitudes mais solidárias, com mais compaixão e dignidade. Até os últimos dias foi lúcida, e, se eu não pude partilhar mais com ela (como não pude compartilhar com ele), sei que muito do que eu sou hoje foi, sim, conseqüência do que eles ajudaram a plantar.

    Somos tão pequenos, tão pózinhos, e perdemos tanto tempo com coisas tão pouco importantes. Que a dor faça valorizar ainda mais o amor, e que ela esteja sempre presente dentro de nós e na forma como agimos como o mundo…

(e se eu não puder lhe dizer adeus, querida, é só porque me falta a voz, porque tudo o que eu sinto agora me excede, em corpo e alma)

Aquilo que alimenta a alma!

Bebida é água!
Comida é pasto!
Você tem sede de que?
Você tem fome de que?
A gente não quer só comida – a gente quer comida, diversão e arte
A gente não quer só comida – a gente quer saída, para qualquer parte!
(Titãs – Comida)

Você mantém o corpo vivo. Mas…

De que forma tem alimentado sua alma? Tem feito escolhas que privilegiam aquilo que você realmente precisa? Para, além de viver, realizar aquilo que lhe é mais importante?

Quais têm sido suas conquistas? Qual o cuidado e dedicação com os seus projetos?

Não deixe os sonhos para lá. Não deixe que a rotina tome toda a sua disposição. A única forma de enfrentar a inércia é com movimento (que gera mais movimento!), e não adianta esperar até lhe acertarem um empurrão: é mais verdadeiro quando é de dentro para fora.

–
(Sobre trabalhar com educação, descobri duas coisas. A primeira: é muito mais gostoso do que eu imaginava. A segunda: é muito mais difícil do que pensei. Ensinar tem sido um aprendizado tão grande!).

De um lado esse carnaval, do outro a fome total!

Vamos levantar a cabeça para perceber tudo o que acontece a nossa volta. Não é possível que seja tudo tão trivial, que nosso olhar seja sempre tão superficial! Vemos a miséria e a injustiça por todos os lados, e tudo o que podemos dizer é “ó mundo tão desigual, tudo é tão desigual?”.

Até quando fingiremos que isso é culpa das políticas públicas, do caráter humano, do momento evolutivo de nossa espécie, de uma cultura degradada pelo consumismo, em que o egoísmo é cultivado como a única verdade incondicional de nossa natureza?

Somos tão mais que isso, mas, em termos práticos, estamos agindo como se fossemos? A questão não é saber a solução (pura e simplesmente), mas perceber o quanto realmente nos importamos com isso: como anda o seu nível de angústia em relação a tudo que é e não deveria ser?

(eu sei, eu sei. precisamos sobreviver e nossa angústia, por si só, não gera mudança. mas será que alguma das grandes pessoas que conhecemos, figuras históricas ou pessoais, será que elas conseguiram seus grandes feitos sem antes terem se angustiado profundamente com a situação que precisaram enfrentar?)

O que te angustia, e como você manifesta a sua rebeldia em relação a isso?

Veja bem, meu bem!

Não vê que às vezes um sim é um não?
Não vê que o silêncio às vezes é ensurdecedor?
Não vê que hoje eu preciso que não respeite minha decisão?

Preciso da tua rebeldia neste instante
(é que a razão quer me fazer acreditar que todo nosso céu de estrelas
foi só um sonho meu)

–

Adiante, adiante! Coração desperto, mangas arregaçadas e tijolo em cima de tijolo. Voar com os pés no chão é mais difícil e cansativo, mas faz com que você não precise estar sempre disposto a pular penhascos.

Não há grande salvação
Nada que possa nos redimir
A não ser o que decidirmos construir
(e que seja com [intensa verdade e] paixão)

–

p.s.: se conhecerem alguém que vai prestar vestibular/Enem, que tenham interesse (e não tenham recursos para pagar) em freqüentar um curso preparatório (domingos de setembro), na região de São Paulo (capital – próximo ao Metrô Praça da Árvore), favor enviar o email ou forma de contato para gabrielneves@gmail.com

Curso de Escutatória – Rubem Alves

De vez em quando a gente encontra alguns textos, umas centenas de palavras, que fazem com que sejamos obrigados a repensar boa tarde de nossa vida.

A questão é relativamente simples: todos nós queremos falar, queremos ser compreendidos, queremos que nossos entendimentos sejam compartilhados. Mas o quanto estamos dispostos a fazer o caminho contrário? Qual a quantidade de tempo e dedicação que estamos oferecendo, especialmente para aqueles que nos procuram (por desejo e necessidade), querendo compartilhar conosco?

Qual é a nossa maneira de receber as opiniões que são diferentes à nossa? Qual a nossa capacidade de respeitá-las, dentro do seu contexto, e entender que a verdade é em geral muito mais difícil de encontrar do que nossas convenientes simplificações.

Precisamos de mais respeito, principalmente com o quê os outros pensam e são. Cada opinião é um pedaço de uma personalidade, fruto de uma história, gerada através de uma vida de experiências únicas. Menosprezar uma idéia é menosprezar uma parte do mundo, só porque não faz parte, exatamente, do seu mundo.

Aprender a ouvir, portanto, é uma atitude indispensável para que possamos cultivar todo e qualquer sentimento de proximidade e identificação, e para que possamos compartilhar qualquer possibilidade com outra pessoa.

É nossa única chance de sermos menos sós e menos pó.

Segue abaixo o texto de Rubem Alves, a quem interessar…

 

 

Curso de Escutatória, por Rubem Alves.

Sempre vejo anunciados cursos de oratória. Nunca vi anunciado curso de escutatória. Todo mundo quer aprender a falar. Ninguém quer aprender a ouvir. Pensei em oferecer um curso de escutatória. Mas acho que ninguém vai se matricular.

Escutar é complicado e sutil. Diz o Alberto Caeiro que “não é bastante não ser cego para ver as árvores e as flores. É preciso também não ter filosofia nenhuma”. Filosofia é um monte de idéias, dentro da cabeça, sobre como são as coisas. Aí a gente que não é cego abre os olhos. Diante de nós, fora da cabeça, nos campos e matas, estão as árvores e as flores. Ver é colocar dentro da cabeça aquilo que existe fora. O cego não vê porque as janelas dele estão fechadas. O que está fora não consegue entrar. A gente não é cego. As árvores e as flores entram. Mas – coitadinhas delas – entram e caem num mar de idéias. São misturadas nas palavras da filosofia que mora em nós. Perdem a sua simplicidade de existir. Ficam outras coisas. Então, o que vemos não são as árvores e as flores. Para se ver e preciso que a cabeça esteja vazia.

Faz muito tempo, nunca me esqueci. Eu ia de ônibus. Atrás, duas mulheres conversavam. Uma delas contava para a amiga os seus sofrimentos. (Contou-me uma amiga, nordestina, que o jogo que as mulheres do Nordeste gostam de fazer quando conversam umas com as outras é comparar sofrimentos. Quanto maior o sofrimento, mais bonitas são a mulher e a sua vida. Conversar é a arte de produzir-se literariamente como mulher de sofrimentos. Acho que foi lá que a ópera foi inventada. A alma é uma literatura. É nisso que se baseia a psicanálise…) Voltando ao ônibus. Falavam de sofrimentos. Uma delas contava do marido hospitalizado, dos médicos, dos exames complicados, das injeções na veia – a enfermeira nunca acertava -, dos vômitos e das urinas. Era um relato comovente de dor. Até que o relato chegou ao fim, esperando, evidentemente, o aplauso, a admiração, uma palavra de acolhimento na alma da outra que, supostamente, ouvia. Mas o que a sofredora ouviu foi o seguinte: “Mas isso não é nada…” A segunda iniciou, então, uma história de sofrimentos incomparavelmente mais terríveis e dignos de uma ópera que os sofrimentos da primeira.

Parafraseio o Alberto Caeiro: “Não é bastante ter ouvidos para se ouvir o que é dito. É preciso também que haja silêncio dentro da alma.” Daí a dificuldade: a gente não agüenta ouvir o que o outro diz sem logo dar um palpite melhor, sem misturar o que ele diz com aquilo que a gente tem a dizer. Como se aquilo que ele diz não fosse digno de descansada consideração e precisasse ser complementado por aquilo que a gente tem a dizer, que é muito melhor. No fundo somos todos iguais às duas mulheres do ônibus. Certo estava Lichtenberg – citado por Murilo Mendes: “Há quem não ouça até que lhe cortem as orelhas.” Nossa incapacidade de ouvir é a manifestação mais constante e sutil da nossa arrogância e vaidade: no fundo, somos os mais bonitos…

Tenho um velho amigo, Jovelino, que se mudou para os Estados Unidos, estimulado pela revolução de 64. Pastor protestante (não “evangélico”), foi trabalhar num programa educacional da Igreja Presbiteriana USA, voltado para minorias. Contou-me de sua experiência com os índios. As reuniões são estranhas. Reunidos os participantes, ninguém fala. Há um longo, longo silêncio. (Os pianistas, antes de iniciar o concerto, diante do piano, ficam assentados em silêncio, como se estivessem orando. Não rezando. Reza é falatório para não ouvir. Orando. Abrindo vazios de silêncio. Expulsando todas as idéias estranhas. Também para se tocar piano é preciso não ter filosofia nenhuma). Todos em silêncio, à espera do pensamento essencial. Aí, de repente, alguém fala. Curto. Todos ouvem. Terminada a fala, novo silêncio. Falar logo em seguida seria um grande desrespeito. Pois o outro falou os seus pensamentos, pensamentos que julgava essenciais. Sendo dele, os pensamentos não são meus. São-me estranhos. Comida que é preciso digerir. Digerir leva tempo. É preciso tempo para entender o que o outro falou. Se falo logo a seguir são duas as possibilidades. Primeira: “Fiquei em silêncio só por delicadeza. Na verdade, não ouvi o que você falou. Enquanto você falava eu pensava nas coisas que eu iria falar quando você terminasse sua (tola) fala. Falo como se você não tivesse falado.” Segunda: “Ouvi o que você falou. Mas isso que você falou como novidade eu já pensei há muito tempo. É coisa velha para mim. Tanto que nem preciso pensar sobre o que você falou.” Em ambos os casos estou chamando o outro de tolo. O que é pior que uma bofetada. O longo silêncio quer dizer: “Estou ponderando cuidadosamente tudo aquilo que você falou.” E assim vai a reunião.

Há grupos religiosos cuja liturgia consiste de silêncio. Faz alguns anos passei uma semana num mosteiro na Suíça, Grand Champs. Eu e algumas outras pessoas ali estávamos para, juntos, escrever um livro. Era uma antiga fazenda. Velhas construções, não me esqueço da água no chafariz onde as pombas vinham beber. Havia uma disciplina de silêncio, não total, mas de uma fala mínima. O que me deu enorme prazer às refeições. Não tinha a obrigação de manter uma conversa com meus vizinhos de mesa. Podia comer pensando na comida. Também para comer é preciso não ter filosofia. Não ter obrigação de falar é uma felicidade. Mas logo fui informado de que parte da disciplina do mosteiro era participar da liturgia três vezes por dia: às 7 da manhã, ao meio-dia e às 6 da tarde. Estremeci de medo. Mas obedeci. O lugar sagrado era um velho celeiro, todo de madeira, teto muito alto. Escuro. Haviam aberto buracos na madeira, ali colocando vidros de várias cores. Era uma atmosfera de luz mortiça, iluminado por algumas velas sobre o altar, uma mesa simples com um ícone oriental de Cristo. Uns poucos bancos arranjados em “U” definiam um amplo espaço vazio, no centro, onde quem quisesse podia se assentar numa almofada, sobre um tapete. Cheguei alguns minutos antes da hora marcada. Era um grande silêncio. Muito frio, nuvens escuras cobriam o céu e corriam, levadas por um vento impetuoso que descia dos Alpes. A força do vento era tanta que o velho celeiro torcia e rangia, como se fosse um navio de madeira num mar agitado. O vento batia nas macieiras nuas do pomar e o barulho era como o de ondas que se quebram. Estranhei. Os suíços são sempre pontuais. A liturgia não começava. E ninguém tomava providências. Todos continuavam do mesmo jeito, sem nada fazer. Ninguém que se levantasse para dizer: “Meus irmãos, vamos cantar o hino…” Cinco minutos, dez, quinze. Só depois de vinte minutos é que eu, estúpido, percebi que tudo já se iniciara vinte minutos antes. As pessoas estavam lá para se alimentar de silêncio. E eu comecei a me alimentar de silêncio também. Não basta o silêncio de fora. É preciso silêncio dentro. Ausência de pensamentos. E aí, quando se faz o silêncio dentro, a gente começa a ouvir coisas que não ouvia. Eu comecei a ouvir. Fernando Pessoa conhecia a experiência, e se referia a algo que se ouve nos interstícios das palavras, no lugar onde não há palavras. E música, melodia que não havia e que quando ouvida nos faz chorar. A música acontece no silêncio. É preciso que todos os ruídos cessem. No silêncio, abrem-se as portas de um mundo encantado que mora em nós – como no poema de Mallarmé, A catedral submersa, que Debussy musicou. A alma é uma catedral submersa. No fundo do mar – quem faz mergulho sabe – a boca fica fechada. Somos todos olhos e ouvidos. Me veio agora a idéia de que, talvez, essa seja a essência da experiência religiosa – quando ficamos mudos, sem fala. Aí, livres dos ruídos do falatório e dos saberes da filosofia, ouvimos a melodia que não havia, que de tão linda nos faz chorar. Para mim Deus é isto: a beleza que se ouve no silêncio. Daí a importância de saber ouvir os outros: a beleza mora lá também. Comunhão é quando a beleza do outro e a beleza da gente se juntam num contraponto…

São suas escolhas!

Você não escolhe tudo o que vai acontecer na sua vida, mas pode escolher como vai reagir a isso.

Existem aqueles que preferem se sentir sempre seguros (ainda que dentro de redomas vazias), e existem aqueles que preferem sentir e sonhar. O que você escolhe, quando segurança e potenciais paixões se colocam em lados antagônicos?

O sangue dele está escorrendo, você quer ser o que estanca ou o que desmaia? Há pessoas partindo, você prefere ir embora ou segurar suas mãos?

Há injustiças por todos os lados, e milhões de pessoas sentadas em frente à TV na novela das 9. Você prefere os sofás ou as revoluções?

Existem aqueles que lutam por dinheiro e sucesso profissional e existem aqueles que lutam por aquilo que acreditam (e, ainda assim, existem aqueles que acreditam que não são responsáveis pelo mundo em que vivem, e aqueles que dedicam suas vidas a transformá-lo).

Existem aqueles nadando contra a corrente (só para exercitar todo músculo que sente)¹, e existem aqueles que deixam a maré decidir para onde vai o barco de suas vidas.

Existem aqueles dispostos a fazer tudo intensamente, e existem aqueles que estão presos em velhos hábitos e rotinas, por puro conforto.

Quem é você?

Quem você gostaria de ser?

E o que está fazendo para isso?

¹: Cazuza – Pro Dia Nascer Feliz

Universo em expansão!

Casa nova. Paredes brancas (por enquanto), cômodos vazios. E, acima de tudo, o silêncio. A vida segue por linhas tortas, mas talvez nada seja como antes. Depende de tudo o que eu fizer de agora em diante.

(hoje, mais do que nunca, tudo depende do agora)

Percebo o quanto na minha vida fui uma pessoa observadora e distraída. Sempre me importei muito com o mundo, e isso sempre me manteve ocupado de forma suficiente para que me distraísse sobre as minhas questões existenciais mais perturbadoras.

Agora, diante da imensidão branca que me cerca, não há mais desejo ou possibilidade de fugir. Preciso enfrentar meus próprios demônios, ou eles me devorarão (e me perder, neste sentido, poderia soar bastante cômodo, mas não é o que eu realmente desejo).

O primeiro demônio é o da insegurança, que me paralisa e faz com que eu me feche diante de possibilidades que luto com tanto afinco para construir. É engraçado como posso ser a pessoa mais destemida, em determinadas situações, e o adolescente mais inseguro, em tantas outras.

O segundo demônio é o da solidão, que faz com que eu me distancie de tanta gente que me é importante, e sinta tanta falta de pessoas que admiro tanto. E a questão é que eu gosto de estar sozinho, mas ao mesmo tempo gostaria que não gostassem de me ver sozinho. Este é um daqueles segredos que eu ainda não desvendei, mas pretendo um dia entender.

O terceiro demônio, e talvez o mais importante de todos, é uma das lutas mais constantes na minha vida, na qual se baseia quase tudo o que eu escrevo, e boa parte dos meus conflitos anteriores: como adquirir a disposição necessária para lutar com cada vez mais força na direção de tudo o que acredito.

Entendo um pouco sobre os sintomas da doença de minha alma, mas o que mais me interessa é a sua cura.

(“para nos tornarmos imortais, a gente tem que aprender a morrer com aquilo que fomos, com aquilo que somos nós…”)

De certa forma, acho que durante muito tempo procurei as respostas ao meu redor, quando na verdade me abstive de olhar para dentro. Não me esforcei no sentido de resolver minhas angústias, apenas as enganei por tempo suficiente para que nunca fossem prioridades. Mas nenhuma revolução poderá começar por qualquer outro lugar que não seja o nosso peito.

E é aqui que começará a minha. A reconstrução se inicia mais uma vez: percebo que não chegarei ao céu com as estruturas que construí, decido derrubá-las e começar outra vez. E, como diria a minha música-norte, o hino da vida que eu gostaria de ter: as únicas coisas que poderei levar comigo são aquelas que não se pode deixar para trás.

(Ah, tantas cores para se descobrir para preencher paredes tão brancas. A mera perspectiva diante das novas possibilidades faz com que caíam as armaduras e cresça a disposição: “vem, vamos embora, que esperar não é fazer, quem sabe faz a hora, não espera acontecer”).

p.s.: referências neste post à músicas do Teatro Mágico, U2 e Geraldo Azevedo.

p.s.2: parece que a gente quer falar algo, mas de repente as palavras fogem e estamos falando outra coisa… em condições normais eu protestaria, mas como me emancipar de qualquer outra coisa se não for capaz de libertar meus próprios pensamentos?

Uma Questão de Coerência

- Ter as expectativas frustradas várias porque as pessoas combinam coisas que não cumprem por displicência;
- Perceber a incapacidade de pessoas e movimentos de agirem de acordo com as idéias que proclamam defender; e
- Ter magoado um grande amigo por ter sido orgulhoso demais.

Tudo isso aconteceu em um espaço de tempo muito curto, roubou meu sono e está me fazendo refletir sobre o porquê de ser tão difícil que nós possamos nos manter coerentes com aquilo que pensamos e sentimos.

Acho que, quando estamos tristes, a tendência é encontrar respostas simplistas e superficiais para as dificuldades. Sobre meu orgulho, sou imperfeito, sobre os canos que levei, é porque nem todos se importam realmente, sobre a incapacidade de certos movimentos de serem tão democráticos quanto aquilo que pregam, é porque eles seriam, de fato, pessoas pouco preocupadas com a democracia.

Acontece que esta análise não só é incapaz de demonstrar o que de fato podemos perceber ao prestar atenção, como também diz muito mais sobre nossos próprios medos, inseguranças e limitações do que daquilo que realmente acontece.

A princípio, tudo soa um pouco confuso. Mas se olharmos para dentro podemos entender um pouco melhor o que acontece ao nosso redor. O quão rígido é nosso sistema moral? O quanto nos importamos em fazer tudo aquilo que acreditamos, e o quanto adiamos decisões, atitudes e posturas necessárias por motivos que nós mesmos consideramos fúteis, distrações e subterfúgios do dia-a-dia que nos afastam daquilo que sabemos e sentimos importante?

A coerência sempre foi um dos meus princípios basilares, e por conta disso eu já me decepcionei com tanta gente, de formas tantas vezes irremediáveis. Mas o ser humano também parece uma ambiguidade e paradoxo tão grande, que exigir coerência sobre tudo e a todo instante me soa como perigoso: estarei exigindo aquilo que eu mesmo não posso oferecer.

Portanto, o mais importante me parece menos exigir a perfeita coerência sobre tudo o que se fala, pensa, sente e faz, e mais entender o processo em si que faz com que o resultado final seja tão diferente dos ingredientes (quando o que acontece não é mesmo aquilo que se queria que acontecesse). Eis um instigante exercício: ao invés de culpar as incoerências, que tal tentar entendê-las para que possamos construir, para nós mesmos, uma vida mais coerente com tudo o que acreditamos e sentimos?

Vamos nessa?

Ambiguidades (ou As partes do meu todo)

Eu sou metade sonho e metade existencialismo. Caminho sobre o fino cordão. Querendo viver com a inspiração e disposição da libertária revolução absoluta, e com a consciência de que, quando os grandes saltos não são possíveis, os pequenos passos são ainda mais fundamentais.

Querendo cultivar a esperança no ser humano mesmo quando ele nos parece tão egoísta. Enfrentando o meu medo de ter medo de não acreditar mais (que, como disse RR, não faz da minha força uma confusão).

Tentando descobrir o mundo real sem me perder do mundo ideal. Lutando pela sobrevivência e fugindo do embrutecer da existência.

(minha utopia, meu norte).

Uma ambiguidade tão grande. A um passo do amor mais intenso, a um passo da solidão mais dilacerante. O amante mais dedicado, ou o colega mais distraído.

(o querer ser da explosão da paixão infinita).

Um poço de idealismo mergulhado no racionalismo da curiosidade que não se contenta com poucas respostas. Que quer sair da superfície, e aceita as consequências e os perigos da profundidade.

Sensações

E se você estivesse diante de tantas cores que seus olhos desistissem de distingui-las? E se todo o empenho fosse em deixá-las livres para apresentar novos mundos?

E se a música tomasse conta de você de tal forma que, sem perceber, você deixasse de ouvi-la ser parte dela, se sua dança fosse o ritmo e melodia?

Se o seu corpo não fosse nada além daquilo que se movimento pelo espaço e que sente (e faz sentir) de forma tão intensa? (você já experimentou a ponta dos seus dedos levemente subindo pelo seu braço?)

E se você fosse capaz de se entregar às sensações, o que isso acarretaria? O que isto faria com o modo de pensar sua vida e suas prioridades?

Não se trata de escravizar-se pelo poder inebriante que as sensações podem nos 0ferecer. Trata-se de perceber as limitações inerentes à razão, incapaz de responder por estímulos sensoriais de forma tão profunda e significativa.

Saber é importante, mas não é tudo. Preciso, cada vez mais, descobrir sobre o sentir, entender o que dizem as sensações. Não haverá verdadeira revolução, nenhuma libertação sustentável ou felicidade plena que possa ser atingida, única e exclusivamente, por construções racionais que desconsiderem a grandeza de significado que é sentir.

(em busca constante da intensidade do sentir!)